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O Y E R E N  WEER
ARJEN DUINKER 
Bij ‘B ijgeloof
Tja, die sterretjes: 31 december is mijn verjaar­
dag. Ben ik verder nog in dit gedicht te vinden? 
Behoor ik tot een van de twee partijen o f sta ik 
ergens in een donker hoekje? Ik weet het niet 
precies. Ik probeer dingen dichterbij te bren­
gen, mijn omgeving in te trekken -  in dit geval 
door middel van het denkbeeldig terugkijken 
en het minstens zo denkbeeldig vooruitblikken 
-  in de hoop dat ze mijn omgeving kunnen ver­
rijken. De uitkomst kan ik niet voorspellen, die 
zal vermoedelijk zichtbaar worden in latere ge­
dichten, gedichten die net als vroegere vanzelf­
sprekend moeten zijn, maar gemaakt met weer 
een andere, nieuwe vrijheid. Niet met een grote­
re o f een betere.
Nu wat terloopser: dat ene ordenende stukje, 
‘niet zij, maar wij’ (of andersom), dat kwam me 
enigszins onheilspellend voor, en ongrijpbaar. 
Daarom dacht ik: laat ik dan maar een enigszins 
onheilspellend en ongrijpbaar gedicht schrij­
ven, dat doe ik niet elke dag. Gecombineerd met 
die sterretjes volgde het ene uit het andere, zo­
dat uiteindelijk een geheel ontstond dat me 
door de vingers glipte. Goed, het refereert aan 
een alom bekende wijze van spreken en oorde­
len, het refereert aan van alles en nog wat, de 
meest uiteenlopende associaties zijn mogelijk, 
maar de vraag blijft waar ik me bevind? En dat is 
niet zo raar, want ik heb tenslotte geprobeerd 
dingen naar me toe te halen, die me evenzeer 
ontglippen als het becommentariëren van een 
gedicht.
De kennis ontbreekt me, inmiddels. Redenen 
om die woorden wel te gebruiken en die niet, re­
denen om zinnen daar af te breken en daar weer 
niet, het merendeel van de associaties, al of niet 
flauwe grapjes, verwijzingen, ik ben ze kwijt. En 
de vraag waar ik me bevind in dit gedicht, zal 
waarschijnlijk wel beantwoord worden in latere 
gedichten. Vrijheid, daar gaat het om.
Over de titel hoef ik toch niets te zeggen?
MAARTEN STEENMEIJER 
Het bijgeloof van het 
wij-geloof
Een gedicht van Arjen Duinker interpreteren 
ervaar ik bijna als een daad van onhoffelijkheid. 
Dat komt omdat hij zich in zijn twee tot nu toe 
verschenen bundels (Rodeoeveren Losse gedich­
ten) heeft laten kennen als een uitgesproken in- 
terpretatieschuwe persoonlijkheid, als iemand 
die leeft zonder te (willen) weten, zonder na te 
(willen) denken, zonder essenties, waarheden 
o f betekenissen te (willen) zien achter de din­
gen, die hij liever neemt zoals ze zijn. Hij is, on­
geveer zoals Ponge, ‘overtuigd slechts van het 
gelijk van de dingen’. Niet dat hij ontkent dat er 
meer is, want
Aan de ene kant staat het ding
Aan de andere kant staat het mysterie.
Maar het mysterie laat hij graag voor wat het is: 
een mysterie.
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Waarom dan toch poëzie schrijven? Poëzie is
rs taal, en in taal kunnen de dingen niet
111 wat ze zijn, maar worden ze omgesmeed tot
'kens Bovendien kan in poëzie zelfs de taal
• * r ziin wat ze doorgaans is: een systeem niet m e t  )
betekenaars met min or meer conventione-
j(; betekenissen. Door de conventies op losse 
-hroeven te zetten of tot het uiterste te tarten 
nïaakt poëzie de afstand tot de dingen alleen 
•naar groter. Maar het kan ook anders: in poëzie 
kunnen de conventies ook overboord worden 
aegooid  of tot een minimum gereduceerd, zo­
dat de afstand tot de dingen zo klein mogelijk 
kan worden. E n  dat is wat Duinker doet met zijn 
lichte en doorzichtige gedichten. Maar dan wel 
onder dit voorbehoud: de vanzelfsprekendheid 
van de dingen kan hooguit worden benaderd, 
zoals het woordje ‘zelfs’ laat zien in de volgende 
versregel: ‘Zand, klei, water, zelfs van poëzie hou 
ik.’
Door ‘Bijgeloof (dat overigens noch in Rode 
oever, noch in Losse gedichten staat) te interpre­
teren maak ik iets anders van het gedicht dan 
wat er staat. Daarmee ga ik ongetwij feld in tegen 
de wil van de dichter. Omdat ik geen ruzie met 
hem wil, doe ik hem de volgende belofte: als ik 
klaar ben met mijn verhaal, zal ik een bloem 
plukken en proberen haar alleen als bloem te er­
varen, ‘ Niet als goudmijn of iets anders/Dat geen 
bloem is.’
Ik begin precies halverwege het gedicht, waar 
iets opmerkelijks gebeurt: de ‘wij’ die in het 
voorafgaande aan het woord is geweest, splitst 
zich op in een jij en een ik. Deze opdeling tast op 
onherstelbare wijze het wij -gevoel aan dat vanaf 
het allereerste vers wordt geponeerd. Want als 
je ervan uitgaat dat in het hele gedicht dezelfde 
stem spreekt (en dat ligt het meest voor de 
hand), dan is de ik die in de zesde strofe plotse­
ling aan het woord komt dezelfde als de wij uit 
de eerste v ijf strofen. Dit betekent dat het woord 
in de eerste v ijf strofen niet in eerste instantie tot 
de lezer is gericht, zoals deze aanvankelijk ge­
neigd is te denken, maar tot de jij.
Het hele gedicht is doortrokken van een 
angst, die aan het slot het meest direct onder
woorden wordt gebracht: ‘ Wees nooit zoals zij 
(...).’ Ook in de gebiedende wijzen die de voor­
afgaande strofen domineren, treedt deze angst 
aan de oppervlakte (‘ Blijfdichtbij me. / (...) aan­
schouw het firmament’, enzovoort). De jij dreigt 
de banden met de ik/wij door te knippen en over 
te lopen naar de zij-groep. (Niet onmogelijk is 
overigens dat er sprake is van een verdubbeling 
van de ik. Dan zou de ik zichzelf toespreken om 
zijn angst voor een andere, ongewenste identi­
teit te bezweren.)
De strofe waarin de gebiedende wijs ont­
breekt, valt op in de tweede helft van het ge­
dicht. Toch spreekt ook uit het beginvers van 
deze strofe (‘Zo moet het zijn. Zo is het.’ ) twijfel, 
angst, onzekerheid.
De drie versregels die hierop volgen, vind ik 
raadselachtig: waarom zal de jij de ik ooit verge­
ten? Waarom zal de jij somber zijn? Wat mogen 
de ontknopingen behelzen die de jij zal zien? En 
waarvan zal de jij spijt krijgen? Van het feit dat 
hij (zij?) is overgelopen naar de anderen, de zij- 
groep? Maar hoe dit te rijmen met het vergeten? 
Hoe dan ook, de defaitistische toon en het som­
bere toekomstbeeld in deze regels onderbreken 
de daadkrachtige toon van de omringende stro­
fen. Waarschijnlijk had de ik ook hier de gebie­
dende wijs willen gebruiken, maar ontbrak hem 
(haar?) de kracht om de jij het volgende op het 
hart te drukken: ‘ Vergeet me nooit. / Wees niet 
somber, zie geen ontknopingen / En krijg geen 
spijt.’
In de volgende strofe laait het vuur weer op. 
Maar helaas zonder dat dit de vrees dat de jij 
overloopt naar de andere groep in vlammen 
doet opgaan: zij mondt, via de bezwerende stro­
fen die hierop volgen, ten slotte uit in het angst­
vallige verzoek aan het slot van het gedicht.
De nadrukkelijke scheiding die bijna kramp­
achtig wordt aangebracht tussen de wij en de zij, 
maakt nieuwsgierig naar de identiteit van de 
twee groepen. De verschillen zijn hemelsbreed, 
zo wordt van meet a f aan met grote stelligheid 
beweerd. Maar de constructie die dit onder­
scheid opbouwt (‘Niet zij, maar w ij’), onder-
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graaft het tegelijkertijd, omdat zij impliceert dat 
er verwarring mogelijk is tussen de twee groe­
pen (in elk geval voor de jij totwie deze woorden 
in eerste instantie zijn gericht, maar wellicht 
ook voor de lezer en misschien ook wel voor de 
spreker zelf).
De ik blijft er in het hele gedicht op hameren 
dat er een kloof bestaat die de twee groepen van 
elkaar scheidt (met behulp van de constructie 
‘ niet wij, m aarzij’, maar natuurlijk ook met va­
rianten hierop, zoals ‘ Wij zijn het, niet zij'). Het 
effect is averechts: de grote, bijna drammerige 
frequentie waarmee hij dit doet, maken de con­
touren van de grenzen tussen de twee groepen 
eerder vager dan scherper. Hiertoe draagt ook 
bij het feit dat de identiteit van de zij -groep in de 
eerste drie strofen alleen maar vanuit ontken­
ningen wordt geconstrueerd.
Pas in de vierde strofe komt hier verandering
in:
M aar die vraatzucht, die eindeloze honger,
Is de hunne.
Hier wordt een vermoeden bevestigd dat de le­
zer op basis van het voorafgaande natuurlijk al 
had: dat de zij-groep zich in negatieve zin on­
derscheidt van de wij-groep. Er volgen nog 
meer passages die deze indruk bevestigen:
(...) Met hun multifunctionele trommels 
Paraderen ze door de sluimerende wijken,
Op jacht naar ons geheugen.
En aan het slot:
(...)zij, trekkebenend 
Zonder gevoel voor ritme.
Vraatzucht, eindeloze honger, multifunctione­
le trommels, paraderen, jacht op andermans ge­
heugen, geen gevoel voor ritme: ze roepen bijna 
een 1984-achtig beeld op van (staats)terreur. De 
indruk die de wij-groep van zichzelf geeft in de 
eerste strofe, is er een van tegendraadse speels­
heid, waarin echo’s van Cortázar doorklinken,
de schrijver die als geen ander het poëtische bin 
nen de alledaagse werkelijkheid wist te ontdek 
ken, hoe artificieel o f benauwend deze ook ma 
zijn: ‘ (...) wij zwaaien / Met sterretjes, hoopvol 
speelgoed.’ De twee volgende verzen formuleren 
deze ludieke dwarsheid in algemenere termen 
al houdt het begin van het vierde vers de ge­
meenplaats buiten de deur: je bent geneigd hier 
‘In het duister te lezen, maar er staat iets anders
De eerste twee verzen van strofe 4 leggen wel­
licht iets bloot van het mechanisme achter het 
tegendraadse, speelse levensgevoel van de wij- 
groep: de ‘echte’ werkelijkheid mag duister en 
onaangenaam zijn, het hoofd is autonoom ge­
noeg om een eigen werkelijkheid te scheppen.
Met een beetje goede wil kan ook in de tweede 
strofe een Cortazariaanse speelsheid worden 
gelezen, al geven ‘scheren, ‘parfumeren’, ‘speu­
ren en ‘ consumeren een wat ongemakkelijk ge­
voel, omdat het woorden zijn die de vermaledij­
de zij-groep niet zouden misstaan.
De ambiguïteit in de volgende strofe is van 
een andere orde. Het gaat om het twee maal ge­
noemde ‘omdat’ : waar sluit dit op aan? Op de 
vorige strofe? Onmogelijk is dit niet. Strofe 3 
zou dan het in strofe 2 beschreven gedrag ver­
klaren, zo niet verontschuldigen. O f sluit strofe 
3 bij strofe 1 aan? O f bij iets wat nog niet is ge­
noemd? Geen van deze mogelijkheden doet de 
nevels rond deze strofe (en met name rond de 
laatste twee verzen) helemaal wegtrekken.
Aan de splitsing van de wij in een ik en een jij 
(strofe 6) gaat een strofe vooraf die begint met 
een regel die uit het werk van Octavio Paz lijkt te 
zijn geplukt: ‘ Wij zijn de tijd, elke seconde ge­
boren.’ De volgende versregels maken onzeker: 
is hier sprake van de superieure vaardigheid 
om de conventie (revers en speldje) om te to­
veren tot iets ludieks? O f laten deze regels een 
toekomstbeeld zien waarin de zij-groep de 
wij-groep heeft geannexeerd? Ik ben geneigd 
het laatste te denken, gezien de inzet waarmee 
de ik in de hierop volgende strofen probeert 
de jij dicht bij zich te houden. Het is alsof hij 
niet alleen de ander, maar ook zichzelf moet 
overtuigen van iets dat er niet (meer) is of
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, . nne n k o rt  niet meer zal zijn.
In dit gedicht wordt, denk ik, een vergeefse 
ing gedaan een wij-geloof te verkondigen. 
n it W -geloof zou je ook een bij-geloof kunnen 
n oem en : de overtuiging dat je niet alleen bent, 
naar bij anderen en dat anderen bij jou zijn; de 
overtuiging dat je met elkaar een groep vormt 
jie zich in positieve zin onderscheidt van de
échte anderen, de vermaledijde zij-groep. Dit 
bij-geloof wordt ontmaskerd als een bijgeloof: 
de wij vormt geen groep, maar valt uiteen in een 
ik en een jij (die bovendien steeds verder af 
dreigt te drijven), terwijl het onderscheid tussen 
wij en zij vanaf het moment dat het wordt gepo­
neerd, wordt ondergraven.
Het is tijd om een bloem te plukken.
a p r o p o s
<
p o ë z i e p a n  De intieme relatie tussen Leo Vroman en Georgine Sanders 
‘onderstreept nog eens wat er, vooral voor de liefhebbers van onenigheid en 
literaire polemiek onder ons, mis is aan ‘Over en weer’: dichter en tegenstem 
kiezen samen een gedicht -  waarbij allerlei aspecten natuurlijk al besproken 
worden -  om dan ‘ieder voor zich’ een stukje erover te schrijven. Niks tegen­
gestelde opvattingen, strenge vragen, o f vlam in de poëziepan,’ aldus Margot 
Engelen in haar commentaar op De Gids in N R C  Handelsblad (18.1.1994). En 
ook dat Vervaeck en Hertmans het niet met elkaar aan de stok hebben gekre­
gen naar aanleiding van hun commentaren bij een gedicht van Hertmans 
vindt ze ‘jammer’ .
Duidelijker kon Margot Engelen niet verwoorden wat er mis is met literair- 
journalistieke scribenten van het slag onder welks vaandel zij zich schaart. 
Voor hen staat omgaan met en genieten van literatuur gelijk aan het zich 
parasiterend verlustigen aan conflicten tussen literatoren, waarbij niet de 
zaak die in het geding is telt maar alleen de heftigheid waarmee de opponen­
ten eikaars persoonlijkheden door de modder halen. Zeker televisiemakers 
profiteren gretig van deze al te menselijke behoefte zich te verkneukelen bij 
het op veilige afstand en toch dichtbij gadeslaan van bekvechters. Ook zij heb­
ben geen belang bij de zaak die in het geding is: gebrek aan onenigheid en ver­
dieping in de zaak betekenen de dood voor hun programma’s. Zij wenden al 
hun vernuft aan voor het scheppen van artificiële intermenselijke spannin­
gen. En stel je voor dat Margot Engelen in plaats van over literaire menings­
verschillen alleen maar iets over een gedicht zou moeten schrijven...- h u u b
B E U R S K E N S
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